Cảm hứng bùng nổ cũng là một dạng “cực khoái” - 228kbet

Ngày 1 tháng 1 năm 2022, tôi bắt đầu dự định viết liên tục trong 500 ngày. Tuy nhiên, đến ngày thứ 390, tức ngày 29 tháng 1 năm 2023, vì nhiều lý do, tôi đã gián đoạn thói quen viết mỗi ngày. Bài viết cuối cùng ca cuoc bong da bang the cao có tiêu đề “Không gặp lại nhau thì vẫn khỏe chứ?”

Ban đầu, tôi gọi chu kỳ viết này là “Cầu thang Penrose”, giống như dải Moebius về mặt ý nghĩa. Những nhãn mục tiêu ban đầu đã chuyển thành ký hiệu ▽ vào hôm nay của năm ngoái, đánh dấu sự khởi đầu mới với tư duy ngược - đây chính là cái gọi là “cảm giác nghi thức”. Trong suốt cả năm 2023, tôi chỉ xuất bản được 70 bài, thấp hơn rất nhiều so với con số 426 bài của năm 2022. Sự khác biệt rõ rệt nhất khi sản lượng viết giảm là bộ não của tôi cần nhiều thời gian hơn để khởi động công việc văn chương và không thể tìm lại cảm giác bùng nổ cảm hứng mạnh mẽ đó nữa.

Tôi là một nhà văn điển hình thuộc loại “được thúc đẩy bởi đau khổ”. Từ lâu đã có một câu nói lưu truyền: “Người hạnh phúc sẽ không viết blog”, và câu này mô tả rất chuẩn xác các tác giả thuộc kiểu “được thúc đẩy bởi đau khổ”. Theo góc độ tâm lý học, việc biến đổi đau khổ thành cảm hứng có những mục đích chủ yếu sau:

• Giải tỏa cảm xúc: Đây là cách trực tiếp và hiệu quả nhất. Sáng tạo là một phương tiện giải phóng năng lượng, là sự tiêu hao tự thân khi ý thức bị rối loạn. (Tính bản chất mà nói, tình dục cũng giống sáng tạo, đều là cách giải phóng năng lượng.)

• Tự chữa lành: Nói ra đôi khi khiến ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Không phải tất cả các nghệ sĩ đều ghi chép nỗi đau mình đang chịu đựng theo cách “văn học thực tế”. Thay vào đó, họ chuyển hóa nó thành tiểu thuyết ẩn dụ, hội họa hay biên tập video… Trong quá trình sáng tạo, họ thường tạo ra các nhân vật trong tác phẩm để bù đắp cho những thiếu sót và mong muốn của mình.

• Gắn giá trị: Trong cơ chế phòng vệ tâm lý có một khái niệm “thăng hoa”, đó là khi người ta gắn một ý nghĩa cao đẹp cho điều bi thương để dễ dàng chấp nhận những thay đổi lớn trong cuộc sống. Sáng tạo là một ví dụ điển hình của “gắn giá trị”, bởi vì nó cho phép người sáng tạo trở thành “vua” trong thế giới chủ quan của mình.

Tuy nhiên, sáng tạo lấy đau khổ làm “dưỡng chất” dễ dẫn đến con đường cô lập. Vỏ bọc tự bảo vệ càng dày, càng khó bị phá vỡ. Cuối cùng, nó có thể biến một đứa trẻ tự nói chuyện với chính mình thành một kẻ trốn trong căn phòng trắng tinh, sáu mặt đều bọc nệm mềm. Để tránh mọi người đánh giá tranh vẽ trên tường, thậm chí họ còn khóa tất cả lối vào - trạng thái này giống như bệnh nhân tâm thần mặc áo bó buộc, bị nhốt trong căn phòng nệm mềm sáu mặt để ngăn cản tự hại.

Tôi từng trải qua giai đoạn như vậy. Tâm trí trở nên vô cùng mẫn cảm trước bất kỳ lời nhận xét nào từ người khác, nhưng vẫn hy vọng được nhìn thấy.

Bên cạnh các tác giả “được thúc đẩy bởi đau khổ”, tất nhiên còn có những đối nghịch - nhưng không thể đơn giản quy thành “được thúc đẩy bởi hạnh phúc”.

Tôi đã hỏi nhiều người xung quanh về thời điểm họ dễ dàng có cảm hứng mãnh liệt nhất. Ngoài “đau khổ”, còn có “thấy cấu trúc sáng tạo mới”, “sau khi thua cãi”, “khi thấy mọi người đang viết và mình cũng có suy nghĩ riêng”, “bởi một cuốn tiểu thuyết gợi nhớ kỷ niệm”, hoặc “vì mình không giỏi diễn đạt nên mỗi lần muốn nói rõ nội tâm, lại nghĩ đến việc viết ra.”

Nói đến đây, tôi nhớ đến một điều làm phiền tôi lâu nay. Tôi từng rất sợ cảm giác đau đớn ở cơ thể. Mặc dù tôi chịu đau tốt, nhưng cơ thể luôn phản ứng trực tiếp ngoại hạng anh hôm nay mạnh trước khi cơn đau đến, chẳng hạn khi massage, dù chỉ là ấn nhẹ, cơ thể tôi vẫn căng thẳng không ngừng, bất kể tôi cố gắng điều chỉnh hơi thở thế nào. Năm 2021, sau khi tôi nằm viện vì bệnh, cơ thể tôi có sự thay đổi kỳ lạ - khi massage, dù kinh lạc bị ấn mạnh gây đau, não tôi không hề phản hồi bất kỳ cảm giác “sợ hãi” nào, chứ đừng nói gì đến phản ứng căng thẳng. Dần dần, cảm giác đau này bắt đầu trở nên “nghiện”. Sau đó, tiếng “cạch” khi kinh lạc bị ấn kèm theo cảm giác đau, lại khiến tôi cảm thấy dễ chịu. Lúc này, tôi mới nhận ra tình hình không ổn chút nào. Liệu não tôi có vấn đề?

Có thể nói như vậy, nhưng cũng chưa hoàn toàn đúng - Vùng não kiểm soát hệ thống “nghiện” ở con người là nhân伏 cách, nó phụ trách phần thưởng và nghiện ngập. Và cảm giác đau đã trở thành một trong những tín hiệu “đầu vào” tại đây, điều này không hẳn là bất thường. Khi cảm giác đau được đồng nhất với nghiện, cơ thể sẽ rơi vào trạng thái tương tự như phản ứng của tôi - dù cơ thể đã cảm nhận được cơn đau dữ dội, nhưng không kích hoạt bất kỳ phản ứng khẩn cấp nào.

Quay lại vấn đề viết lách - Có lẽ tôi giống như vậy, khi đau khổ kích thích nhân伏 cách, tôi dùng viết lách như một cách kéo dài trải nghiệm tương tự “cực khoái tình dục” - Nghe có vẻ trừu tượng, tôi sẽ đưa ra ví dụ dễ hiểu hơn: Những người nghiện BDSM coi sự đau đớn thể xác là một loại “phần thưởng”. Và loại phần thưởng này là do nhân伏 cách kích thích tiết ra dopamine, càng nhiều dopamine càng dễ nghiện.

Một số động lực khác nếu giải thích bằng chức năng của nhân伏 cách sẽ khá mơ hồ, ví dụ như “thua cãi”. Nếu là động lực từ đau khổ, rõ ràng người ta sẽ cảm thấy “bị bỏ rơi” sau khi thua cãi, dẫn đến cảm giác đau khổ tâm lý.

Vợ tôi và tôi có một trợ lý chung, là một cô gái cá tính từ Trùng Khánh. Chúng tôi rất ngưỡng mộ cách cô ấy thoải mái phát tiết cảm xúc. Một thời gian, mẹ cô ấy gặp tai nạn xe cộ, cô phải ở lại bệnh viện chăm sóc, vừa đối diện với bệnh tật của mẹ, vừa xử lý rắc rối từ họ hàng. Nhưng trong khoảng thời gian đó, trang mạng xã hội của cô ấy lại rất “thú vị”, kể về những lần tranh cãi với họ hàng, những trải nghiệm trong bệnh viện, v.v., đều là đỉnh cao sáng tạo của cô.

Những bài đăng trong thời gian đó là nguồn năng lượng đối kháng với việc cô ấy phải kiềm chế cảm xúc để đối mặt với mọi việc. Khi cảm xúc được chuyển hóa thành chữ viết, nó không chỉ có logic, lý trí mà còn biểu lộ chi tiết cảm xúc. Động lực thúc đẩy sáng tạo này chính là “trung tâm cảm xúc” trong não, bởi vì cô ấy đang trải qua một giai đoạn đầy cảm xúc, vừa phải đối phó với bệnh nặng của mẹ, vừa không ngừng hồi tưởng những “thương tổn lẫn nhau” giữa cô và mẹ. Sự đan xen cảm xúc này khi được giải phóng qua chữ viết, sẽ được sắp xếp và tự chữa lành.

Theo phản hồi của trợ lý, cô ấy cảm thấy “thoải mái” trong quá trình sáng tạo. Nếu chúng ta hiểu đơn giản “thoải mái” là do dopamine, nhưng trung tâm cảm xúc không chịu trách nhiệm về chức năng này, chắc chắn còn có nơi khác tham gia.

Cảm giác “thoải mái” của cô ấy đến từ việc có thể suy nghĩ lý trí về cách đối phó với đám họ hàng ngu ngốc, đồng thời giành được lợi ích cho bản thân. Loại “thoải mái” này là điều mà “giận dữ thông thường” không thể mang lại - Động lực thúc đẩy cảm giác “thoải mái” này chính là “vùng tiền trán”, bình thường chịu trách nhiệm quản lý quyết định, lập kế hoạch, sáng tạo, v.v..

Vùng tiền trán chính là khu vực chịu trách nhiệm điều tiết dopamine. Thực tế, “thấy cấu trúc sáng tạo mới” cũng thuộc loại động lực này, vì khi người ta nhìn thấy cấu trúc chưa từng gặp, trong quá trình phân tích, vùng tiền trán sẽ kích thích dopamine, mang lại cảm giác cực khoái trong não.

Còn một loại động lực viết khác là thông qua hồi tưởng, hồi tưởng được quản lý bởi “hồi hải mã” trong não, nên khi hồi tưởng bị kích thích, sẽ mang lại rất nhiều cảm hứng - tuy nhiên, hồi hải mã không phải là khu vực chính sản sinh dopamine.

Nhưng gần khu vực này có “khứu cầu”, chịu trách nhiệm về khứu giác và cảm xúc, nên khi người ta ngửi thấy mùi hương nào đó, sẽ tự động tìm kiếm trong ký ức mùi hương tương tự - ví dụ, tôi thấy nước hoa iris có mùi “bẩn thỉu”, nhưng có người lại kiên quyết cho rằng hương nền của nó là cao cấp.

Viết qua hồi tưởng cũng kích hoạt hoạt động của khứu cầu, ví dụ, có một thời gian tôi thường miêu tả rất nhiều mùi hương trong các cảnh tượng - điều này liên quan đến ký ức, nhưng đồng thời cũng cung cấp dopamine nhờ kích hoạt khứu cầu.

Cũng có một cách nói tàn nhẫn hơn - Ký ức có thể bị chỉnh sửa, đặc biệt khi nó trở thành một “huân chương”, lúc này chức năng của nó không chỉ đơn thuần là kích hoạt hồi hải mã, mà còn sử dụng vùng tiền trán để chỉnh sửa câu chuyện; kể đi kể lại một câu chuyện để nhận được sự cảm thông, yêu mến, tôn trọng từ người khác, lại liên tục kích thích nhân伏 cách tạo ra “nghiện”. Cuối cùng, giống như bà Xiang Linfu, cứ gặp ai cũng kể về câu chuyện đau lòng của mình.

Dopamine tiết ra càng nhiều, cảm giác “cực khoái” sẽ càng rõ rệt.

Cuối cùng, có lẽ tôi cần sửa lại phát ngôn ban đầu: Tôi không phải là một nhà văn “được thúc đẩy bởi đau khổ”, mà là luôn khao khát tìm kiếm cảm giác cảm hứng bùng nổ mạnh mẽ như “cực khoái não bộ”, đây chính là điều mà mọi nhà sáng tạo, dù là văn học, âm nhạc hay hội họa, luôn hướng tới trong “sự mở cửa”.

Được rồi, hãy tiếp tục kế hoạch viết trong 500 ngày, xem lần này có tìm lại được “cực khoái” không.