Lời Tỏ Tình Link to heading

|
Lời tỏ tình, Ký ức, Tôi yêu bạn, Người cũ chuyện xưa, Cái chết
128 | Lời tỏ tình

Thời học sinh luôn gắn liền với việc biến những điều bình thường thành những nghi lễ trang trọng. “Lời tỏ tình” là một trong số đó. Nghi lễ duy nhất của tôi thời học sinh chính là nói với bạn bè rằng mình có lẽ sẽ không sống quá 30 tuổi.

Tôi không phải là người lãng mạn, vì thế lúc nào cũng đùa rằng mình “quá lười”. Năm ngoái, sau khi nhập viện vì bệnh tật, vợ tôi trở về phòng từ bác sĩ và nhẹ nhàng kể cho tôi nghe rằng tình trạng lúc đó rất nghiêm trọng, tỷ lệ tử vong lên đến hơn 30%. Có lẽ lúc đó tôi đã mất ý thức, nhưng sau này vợ kể lại rằng tôi đã khóc và nói rằng mình muốn sống tiếp.

Con người ta dù có cố gắng tạo ra bao nhiêu nghi lễ hão huyền thời trẻ thì cuối cùng bản năng sống vẫn chiến thắng tất cả.

Thời học sinh, tôi chứng kiến rất nhiều lời tỏ tình, nhưng phần lớn chỉ đóng vai trò một kẻ quan sát. Lúc ấy tôi nhận ra rằng mình dường như có khả năng phát hiện ra những thay đổi nhỏ nhất trong cảm xúc của người khác. Một người có thích một người khác hay không, hoặc liệu họ có ác cảm với ai đó, tôi đều có thể cảm nhận được. Cũng chính vào thời điểm đó, tôi bắt đầu chú ý thấy mối liên hệ kỳ lạ giữa giáo viên chủ nhiệm và một học sinh.

Nếu đặt trong hoàn cảnh hiện tại, mối quan hệ cấm kỵ kiểu này tuy không đến nỗi “vi phạm pháp luật”, nhưng rõ ràng là mối quan hệ thầy trò không nên vượt quá giới hạn. Họ có một loại “hợp đồng ngầm” – không có quyền ở bên nhau và càng không được phép tiến xa hơn. Loại cảm xúc này tồn tại âm ỉ, bị tôi phát giác, và dần dần một số học sinh thân thiết với giáo viên cũng bắt đầu nhận ra điều gì đó không ổn. Trong vài lần tụ tập, khi họ vô tình nhắc đến khả năng này, tôi lại tỏ vẻ bình tĩnh. Khi bị truy hỏi, tôi mới thú nhận: “Thực ra mình đã biết từ lâu rồi.” Từ đó trở đi, tôi bị cô lập, bởi có lẽ giáo viên đã đột nhiên nhận ra rằng tôi 228kbet là một học sinh đáng sợ.

Tôi rơi vào thế kẹt, vì cậu bạn ngồi cạnh bàn lúc ấy đã chia sẻ với tôi một kế hoạch “lời tỏ tình.” Mặc dù cậu không nói rõ đối tượng mà mình định tỏ tình là ai, nhưng tôi vô tình đưa ra nhiều lời khuyên để cậu từ bỏ ý định này. Sau đó, tôi không còn biết chuyện gì xảy ra giữa họ nữa, bởi sau khi bị cô lập, tôi không còn cơ hội để tìm hiểu thêm. Lần cuối cùng tôi nghe tin về họ là khi cậu bạn đó kết hôn, chắc chắn người vợ không phải là giáo viên năm xưa.

Tại sao tôi lại nhớ đến câu chuyện này? Cho đến giờ tôi vẫn chưa tìm ra lý do cụ thể. Trong giai đoạn hồi phục sau cơn bệnh nặng, ký ức kỳ lạ này cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi. Vì bản thân chưa từng trải qua một lời tỏ tình nào, tôi cố gắng lấp đầy khoảng trống đó bằng cách tưởng tượng dựa trên ký ức này. À phải rồi, chính tôi đã giúp cậu bạn nghĩ ra lời tỏ tình, nhưng khi nhận ra rằng đối tượng mà cậu ấy muốn bày tỏ tình cảm là giáo viên, tôi đột nhiên cảm thấy một nỗi tội lỗi không tên.

Một câu chuyện khác đến từ dòng trạng thái của một người bạn trên mạng xã hội.

Anh ta đưa một đứa trẻ nhỏ hơn mình mười mấy tuổi ra sân bay. Đứa trẻ đó là con họ hàng của một người bạn. Trước khi chia tay tại sân bay, đứa trẻ đề nghị làm chuyện ấy trên xe. Nhưng anh ta từ chối. Anh nói rằng không phải mình không thích đối phương, mà đơn giản là anh không muốn ràng buộc. Ở tuổi gần năm mươi, anh cảm thấy mọi thứ thật phiền phức.

Đối phương nói: “Không sao đâu, cứ coi như là một đêm tình thôi.”
Anh hỏi lại: “Vậy nếu chúng ta ngủ cùng nhau đêm nay, liệu em còn muốn tiếp tục trò chuyện và ngủ cùng tôi?”
“Chắc chắn rồi!”
“Thế thì đây không phải là một đêm tình, mà là sự thu hút lẫn nhau.”

Đối phương khóc nức nở: “Em phải làm sao đây? Em thực sự thích anh.”
Anh thở dài: “Điều này trái ngược với mục tiêu ban đầu của tôi. Tôi cũng thích em, nhưng tôi không thể hành động thiếu trách nhiệm.”

Đối phương bật khóc: “Em chưa từng gặp ai giống anh trước đây. Nếu em trẻ hơn chút nữa thì tốt biết bao.”

Anh đùa: “Thôi nào, mình còn trẻ mà.”
Đối phương nhanh chóng sửa lại: “Giá như em sinh sớm hơn vài năm.”

Anh vuốt ve đầu đối phương, thậm chí không định hôn tạm biệt. Vào khoảnh khắc đó, anh cảm thấy mình thực sự đã trở thành một người trung niên, cần phải chịu trách nhiệm cho mỗi hành động của mình.

Không hiểu vì sao, câu chuyện này cũng khiến tôi suy ngẫm sâu sắc. Giống như ký ức kỳ lạ kia, cả hai câu chuyện đều xoay quanh lời tỏ tình. Một lời tỏ tình đến quá sớm, và một lời tỏ tình đến quá muộn. Một lời tỏ tình xuất hiện khi một trong hai người còn quá trẻ để nhận thức rõ ràng, và một lời tỏ tình lại đến khi một trong hai người đã đủ già để không còn rung động mạnh mẽ trước tình yêu.

Trong độ tuổi viết văn chương “đau khổ”, tôi từng nói một câu: “Lời tỏ tình luôn mang theo sự tiếc nuối, vì chúng thường được nói ra quá sớm hoặc quá muộn.” Câu nói trực tiếp ngoại hạng anh hôm nay này giống như một kết thúc mở trong tiểu thuyết tình yêu tuổi thanh xuân. Dù không biết nhân vật chính có thực sự tỏ tình hay không, nhưng những khoảng trống ấy luôn khiến người đọc mơ mộng – Cuối cùng, chỉ có sự tiếc nuối mới là điều hoàn hảo nhất.

Tôi chợt nhớ ra, tại sao ký ức này lại xuất hiện trong thời gian tôi vừa khỏi bệnh. Bởi vì lúc đó tôi nhận ra rằng, có những lời tỏ tình đến quá sớm, và có những lời tỏ tình đến quá muộn.

Vì vậy, trong những ngày tỉnh dậy sau cơn bệnh, tôi không ngừng nói với bạn rằng: “Anh yêu em.”