Cảm hứng ca cuoc bong da bang the cao tuổi 30 Link to heading

Tuổi 30 là một dấu mốc rõ rệt trong cuộc đời. Trước 30, cảm hứng thường đến như những tia chớp bất ngờ, từ một câu hát vang lên, giọt mưa trượt dọc kính xe buýt hay bó hoa hồng bị vứt bỏ. Những khoảnh khắc ấy giống như những hạt giống nhỏ bé, nhưng lại nảy mầm thành những câu chuyện ngắn ngủi và nhẹ nhàng.

Tuy nhiên, khi bước sang tuổi 30, cảm hứng trở nên quý giá hơn nhưng cũng phức tạp hơn. Một ý tưởng về vũ trụ bỗng lóe lên trong đầu, một thông tin tiêu cực nào đó gây ra cảm xúc khó chịu, hay thậm chí là một tranh cãi trên mạng xã hội - tất cả đều có thể tạo ra những điểm sáng mới. Nhưng vì công việc, suy nghĩ sâu sắc hoặc đơn giản là sự lười biếng, những điểm sáng này không còn dễ dàng biến thành bài viết tự do như trước nữa.

Tôi gọi chúng là “những hạt cát”. Trên sổ ghi chú của mình, tôi đã lưu trữ hơn 700 ý tưởng tức thời. Chúng được ghi lại rồi dần dần bị lãng quên. Thỉnh thoảng, tôi lại lục tìm chúng và thêm vào những suy nghĩ mới dựa trên cảm hứng cũ. “Những hạt cát” này ngày càng nhiều và phong phú, khiến việc phân loại và sắp xếp chúng trở nên khó khăn. Tính toán về thời gian và năng lượng khiến tôi thường chọn cách đối phó với sự lười biếng thay vì xử lý triệt để.

Để thu thập và tổ chức những cảm hứng này, bạn cần có một tâm lý vững vàng. Nếu bạn sống trong môi trường đầy toan tính và xảo quyệt, cảm hứng của bạn sẽ mang màu sắc của người bình dân. Điều này không hẳn là xấu, bởi lẽ những trải nghiệm ấy sẽ giúp ích cho bạn ở giai đoạn sau. Có thể chính vì đã từng đối phó với những kẻ nhỏ mọn mà bạn hiểu rõ cách thỏa mãn nhu cầu của họ, từ đó có thể mô tả chân thực hình ảnh của một người bình dân trong tác phẩm của mình.

“Mỏ cát” cảm hứng tiếp tục tăng trưởng qua nhiều tình huống khác nhau: mùi hương mới lạ, một scandal từ tin tức, nhân vật giết người mà bạn tưởng tượng ra trong đầu… Mỗi hạt cát riêng lẻ có vẻ vô nghĩa, nhưng khi tích tụ đủ số lượng, chúng sẽ tạo ra một chuỗi phản ứng mạnh mẽ. Tôi coi đây là cơ hội để tổng kết một giai đoạn và đồng thời là lúc phải từ bỏ quá khứ.

Mặc dù vậy, việc để những “hạt cát” này rơi vào các thư mục đã đánh dấu ngày tháng mà chưa được phân loại có vẻ lãng phí. Nhưng chính nhờ những “hạt cát” này, mỗi lần nhỏ nổ tung lại làm sáng tỏ một phần vũ trụ tối đen. Trong vũ trụ ấy, có các hành tinh vận hành theo cách riêng, có các sinh vật đa dạng và có những quỹ đạo ổn định hoặc nguy hiểm.

Với cảm hứng dồi dào nhưng phức tạp của tuổi 30, điều quan trọng là bạn phải tìm ra cách làm cho chúng bùng nổ rực rỡ. Đó có thể là bán kinh nghiệm, lừa dối người khác, viết thành sách hoặc đơn giản là đọc xong rồi cười nhẹ và kéo vào thùng rác.

Cách tôi chọn là viết một câu chuyện hoàn toàn không liên quan trực tiếp đến những cảm hứng này, nhưng nội dung câu chuyện lại được xây dựng từ chính những cảm hứng ấy. Tất cả cảm hứng trước tuổi 30 đã được tôi sử dụng hết trong cuốn tiểu thuyết năm ngoái “Giấc mơ không công khai”. Giờ nhìn lại, tôi thấy tiếc nuối vì đã cố gắng viết vội một cuốn tiểu thuyết dài chỉ trong chưa đầy một tháng để tham gia cuộc thi tiểu thuyết dài trên Douban. Khi đọc lại, tôi nhận thấy rõ sự khác biệt giữa phần viết kỹ lưỡng và phần vội vàng.

Mặc dù luôn cảm thấy tiếc, nhưng sự lười biếng và thiếu cơ hội thích hợp để chỉnh sửa lại cuốn tiểu thuyết thành phiên bản chính thức khiến tôi trì hoãn mãi. Gần đây, tôi nhận thấy rằng cảm hứng của giai đoạn này đã bắt đầu tích tụ thành đống, sẵn sàng cho một lần sụp đổ tiếp theo. Vậy thì thay vì vội vàng chỉnh sửa, tôi quyết định chờ đợi thêm một thời gian, khi mọi thứ đạt đỉnh điểm, tôi sẽ quay lại và chỉnh sửa thành một phiên bản phù hợp với thời điểm trực tiếp ngoại hạng anh hôm nay hiện tại.

Đây có lẽ là đặc trưng của cảm hứng ở tuổi 30 - một ranh giới rõ ràng trong thế giới sáng tạo của tôi.

Trước 30, tôi cố gắng miêu tả một quả táo đẹp đến mức nào, nó hấp dẫn ra sao và đỏ au sv 88 ngọt ngào thế nào. (Trích lời nhận xét về bài phê bình phim “Aloys”) Nhưng quả táo đó chỉ có tôi nhìn thấy và thưởng thức.

Sau 30, tôi tập trung vào việc miêu tả vị giác của việc ăn táo. Vị giác này, những ai chưa từng ăn táo sẽ không thể diễn tả được, nhưng nhờ sự mô tả của tôi, họ như đang nếm thử quả táo đó; còn những ai đã từng ăn táo, họ sẽ lập tức cảm nhận được vị của nó trong miệng. (Trích lời nhận xét về bài phê bình phim “Aloys”)